Nỗi sợ lớn nhất đôi khi không nằm ở thất bại, mà ở cách mỗi người đối diện với thất bại. Đó là thông điệp mà tôi đã nhận ra sau khi xem “Il Maestro”.

“Xin chào các bạn!

Tôi là Hải Đăng, một phóng viên thể thao và đã theo dõi thể thao Italia từ thời thơ ấu. Đến nay, hành trình ấy đã kéo dài hơn 20 năm. Và ở thời điểm này, khi đứng trong phòng chiếu này, tôi thực sự cảm thấy tự hào về thể thao Italia.

Những năm gần đây, ngoại trừ bóng đá, nhiều môn khác của đất nước Italia đang tạo nên tiếng vang và gây ấn tượng mạnh mẽ trên toàn thế giới. Hôm qua, Andrea Kimi Antonelli trở thành tay đua trẻ nhất lịch sử từng vô địch F1. Hôm nay, tôi nhận được tin những người bạn của mình trong đội tuyển Vovinam Italia vừa giành ngôi nhất toàn đoàn tại Giải vô địch Vovinam châu Âu. Bên cạnh đó, bóng chuyền Italia cũng đang gặt hái nhiều thành công. Còn ở môn quần vợt, chúng ta có Jannik Sinner, Matteo Berrettini, Lorenzo Musetti, Flavio Cobolli, Jasmine Paolini, Sara Errani…

Chính những thành công ấy của thể thao Italia đã đưa tôi đến với Tuần phim Italia tại Việt Nam hôm nay, để thưởng thức bộ phim “Il Maestro – Bậc thầy quần vợt”. Theo những gì tôi tìm hiểu, đây là một bộ phim khai thác câu chuyện về thể thao. Đây cũng là cơ hội để tôi khám phá thêm một góc nhìn khác về đất nước mà mình yêu mến”.

Đó là những lời chia sẻ mở đầu của tôi trong phần giao lưu sau buổi chiếu phim “Il Maestro” (Bậc thầy quần vợt). Và khi bộ phim khép lại, tôi nhận ra mình đã nhận được nhiều hơn những gì từng mong đợi trước khi bước vào rạp.

Câu chuyện về những thất bại nối tiếp

“Il Maestro” là phim chính kịch thể thao của đạo diễn Andrea Di Stefano. Tác phẩm từng góp mặt tại Liên hoan phim Venezia lần thứ 82, trước khi ra mắt khán giả tại các rạp chiếu ở Italia từ giữa tháng 11/2025. Một năm sau, phim được lựa chọn trình chiếu ở Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh trong khuôn khổ Tuần phim Italia.

Câu chuyện xoay quanh hai nhân vật chính: Felice Milela – một cậu bé có năng khiếu quần vợt, và Raul Gatti – người thầy được gia đình thuê để đưa cậu lên một đẳng cấp cao hơn.

Sau những thành công tại các giải đấu địa phương, Felice được gia đình đặt nhiều kỳ vọng. Họ tin rằng cậu có đủ khả năng vươn xa, từ đẳng cấp quốc gia đến quốc tế, và Raul chính là người được giao trọng trách dẫn dắt trên hành trình ấy.

Dẫu vậy, thực tế lại không diễn ra như mong đợi.

Felice và Raul cùng nhau rong ruổi qua nhiều địa điểm trên khắp đất nước, tham dự hết giải đấu này đến giải đấu khác, nhưng kết quả gần như luôn giống nhau: thất bại ngay từ vòng đầu tiên, thậm chí có những set thua trắng 0-6. Từ chỗ cố gắng đối diện với sự thật, hai thầy trò dần tìm cách che giấu kết quả, nói dối gia đình bằng những câu chuyện đẹp đẽ hơn thực tế.

Song dù có cố gắng che giấu hay né tránh đến đâu, sự thật vẫn luôn có cách xuất hiện, và việc nói dối cuối cùng cũng không thể kéo dài mãi mãi.

Xuyên suốt bộ phim, những góc khuất về quá khứ của Raul cũng dần được hé lộ. Đằng sau vẻ ngoài của một người thầy có phần bất cần là một con người mang nhiều tổn thương, thất vọng và những nỗi đau chưa thể chữa lành. Chính những điều đó đã kéo hai nhân vật lại gần nhau hơn, giúp họ hiểu và cảm thông cho nhau. Từ đây, bộ phim mở ra những thông điệp sâu sắc về thể thao và cuộc sống.

Thông điệp về thất bại và cách đón nhận thất bại

Trước khi bước vào rạp, tôi từng nghĩ “Il Maestro” được tạo nên nhờ nguồn cảm hứng đến từ câu chuyện của một tay vợt người Italia, trong bối cảnh quần vợt ở đất nước này đang trải qua giai đoạn phát triển rực rỡ và mang lại niềm tự hào lớn lao. Nhưng sau khi bộ phim khép lại, tôi nhận ra đây không đơn thuần là một tác phẩm về thể thao. Quần vợt chỉ là bối cảnh, là chất liệu để nhà làm phim kể một câu chuyện rộng lớn hơn: Thất bại và cách con người đón nhận thất bại.

Với Felice, một cậu bé từng là nhà vô địch ở các giải đấu địa phương, thất bại là điều vô cùng khó chấp nhận. Cậu đã quen với chiến thắng, quen với cảm giác được công nhận và kỳ vọng. Vì vậy, chỉ một trận thua cũng đủ khiến Felice tức giận, chứ chưa nói đến chuỗi thất bại kéo dài từ đầu đến cuối hành trình.

Ban đầu, cậu chọn cách nói dối gia đình qua những cuộc điện thoại. Dù biết mình đang làm điều không đúng, Felice vẫn không đủ can đảm để thừa nhận sự thật. Đôi khi điều khiến một người sợ hãi không chỉ là thất bại, mà còn là ánh mắt thất vọng của những người đặt kỳ vọng vào mình.

Raul cũng vậy. Thời còn thi đấu, anh từng đạt được nhiều thành tựu, nhưng rồi cuộc đời lại đẩy anh vào một chuỗi thất bại và tổn thương. Đằng sau hình ảnh một người thầy có vẻ ngoài mạnh mẽ, bất cần là một tâm hồn đầy bất ổn. Raul phải sử dụng thuốc an thần mỗi ngày, âm thầm cầu nguyện vào mỗi buổi sáng và thậm chí từng tuyệt vọng đến mức tìm cách kết thúc cuộc đời mình.

Dù may mắn sống sót sau lần tự tử bất thành, Raul không vì thế mà trở nên lạc quan hơn. Trái lại, anh dường như càng thu mình trong những tổn thương. Chiếc băng tay không chỉ đơn thuần là một phụ kiện, mà còn giúp anh che giấu những dấu vết của quá khứ. Khi làm thầy của Felice, anh cùng cậu học trò dựng lên những câu chuyện không có thật để đối phó với gia đình cậu bé. Trước mặt đồng nghiệp, Raul vẫn tự tin tuyên bố Felice “sẽ trở thành tay vợt số một, một ngôi sao của tương lai”, dù chính anh hiểu rõ năng lực hiện tại của cậu học trò còn cách rất xa những kỳ vọng ấy.

Và khi cứ mãi loay hoay trong nỗi sợ thất bại, không chấp nhận rằng “thất bại là chuyện bình thường trong cuộc sống”, con người ta có thể bỏ lỡ rất nhiều điều tươi đẹp.

Với Felice, nỗi sợ khiến cậu không dám bước lên phía trước, không dám chủ động tấn công và luôn chọn cách chơi an toàn. Cậu tiếp tục thất bại hết lần này đến lần khác, để rồi bị đối thủ chế nhạo rằng “cậu ta chỉ mãi là kẻ thua cuộc đứng ở vạch cuối sân”.

Với Raul, mọi chuyện còn u tối hơn. Anh đánh mất một tình yêu đẹp từ thời thanh xuân, mang trong mình những tổn thương tâm lý kéo dài và nhiều lần đứng trước bờ vực tuyệt vọng. Anh hiểu rằng những quy tắc khắt khe, sự thiếu mạo hiểm để vùng vẫy vỏ bọc vô hình và định kiến xã hội đã trói buộc cuộc đời mình. Nhưng hiểu được nguyên nhân không đồng nghĩa với việc biết cách thoát ra. Raul vẫn mắc kẹt trong chiếc hố đen do chính những thất bại và nỗi sợ của mình tạo nên.

Đôi khi, chỉ cần “DÁM” đã là chiến thắng

“Il Maestro” khép lại bằng một cái kết mở, nhưng cũng là một trong những khoảnh khắc giàu cảm xúc nhất của bộ phim.

Trong trận đấu mà Felice xem như cuộc so tài cuối cùng của mình, cậu phải đối diện với chính người cha ở phía sau sân đấu. Cha muốn Felice tiếp tục đứng ở cuối sân, duy trì lối chơi an toàn từng giúp cậu giành chiến thắng tại các giải địa phương, trước khi Raul xuất hiện.

Nhưng lần này, Felice lựa chọn một cách chơi khác.

Cậu dũng cảm tiến lên phía trước, chủ động tấn công và nở nụ cười rạng rỡ. Không còn là cậu bé chỉ biết lo sợ mỗi khi đối mặt với thất bại, Felice dường như đã tìm thấy một điều quan trọng hơn cả kết quả của trận đấu: quyền được chơi theo cách mình lựa chọn.

Trận đấu ấy kết thúc như thế nào? Bộ phim không đưa ra câu trả lời. Nhưng có lẽ, kết quả không còn là điều quan trọng nhất.

Bởi sau tất cả, Felice đã dám bước qua rào cản vô hình từng giữ chân mình. Cậu dám thay đổi, dám chấp nhận rủi ro và dám đối diện với thất bại.

Đôi khi, chỉ cần chữ “DÁM” ấy thôi cũng đã là một chiến thắng.

Với tôi, đó chính là thông điệp rất tuyệt vời mà “Il Maestro” để lại.

Bộ phim sử dụng quần vợt để kể một câu chuyện về cuộc sống, nơi không phải ai cũng có thể chiến thắng, không phải nỗ lực nào cũng được đền đáp bằng một kết quả như mong muốn. Nhưng thất bại không phải là dấu chấm hết. Điều quan trọng là chúng ta học được gì từ nó, có đủ can đảm để đứng dậy và tiếp tục bước đi hay không.

Là một người làm báo thể thao, tôi đã dành nhiều năm để theo dõi những chiến thắng, những danh hiệu và khoảnh khắc vinh quang của các vận động viên. Chúng ta thường nhớ đến những nhà vô địch, những người nâng cao chiếc cúp và những kỷ lục được thiết lập. Nhưng có lẽ, phía sau mỗi thành công ấy còn có rất nhiều câu chuyện về thất bại, những lần vấp ngã và cả những khoảnh khắc mà người ta muốn bỏ cuộc.

“Il Maestro” khiến tôi nghĩ nhiều hơn về những câu chuyện phía sau ánh hào quang ấy. Và rộng hơn, về chính cuộc sống của mỗi chúng ta, bởi cuộc đời không phải lúc nào cũng diễn ra như một trận đấu mà chúng ta đã chuẩn bị kỹ lưỡng. Sẽ có những ngày mọi thứ không đi theo kế hoạch, những thất bại khiến ta hoài nghi bản thân và những thời điểm ta chỉ muốn đứng yên ở cuối sân để tránh mắc thêm sai lầm.

Nhưng nếu cứ mãi đứng đó, làm sao chúng ta biết được phía trước còn những điều tuyệt vời nào đang chờ đợi?

Có lẽ, không phải lúc nào chúng ta cũng cần trở thành nhà vô địch. Đôi khi điều cần thiết chỉ là đủ can đảm để bước lên phía trước, tận hưởng hành trình của mình và không để nỗi sợ thất bại quyết định cách chúng ta sống.

Cảm ơn “Il Maestro” vì đã nhắc tôi nhớ rằng: Trong thể thao cũng như cuộc sống, chiến thắng không phải lúc nào cũng nằm ở tỷ số cuối cùng, mà bắt đầu từ khoảnh khắc chúng ta không còn sợ thất bại.

Cuối cùng, xin gửi lời cảm ơn đến Đại sứ quán Italia tại Việt Nam, Tổng Lãnh sự quán Italia tại TP.HCM và Ban tổ chức Tuần phim Italia tại Việt Nam vì đã đưa “Il Maestro” vào danh sách những tác phẩm được trình chiếu trong sự kiện năm nay.

Một bộ phim về quần vợt, nhưng những gì đọng lại sau cùng lại là một bài học rất đẹp về cuộc sống. Grazie mille!