Julián Quiñones vượt qua cạm bẫy vì giấc mơ sân cỏ

Julián Quiñones sinh ra tại Magüí Payán, một vùng quê hẻo lánh của Colombia, nơi người ta vẫn truyền tai nhau rằng ‘Ở đây chỉ có ba con đường để lựa chọn: trở thành cầu thủ bóng đá, du kích hoặc kẻ buôn ma túy’. Cuối cùng, anh đã chọn con đường đầu tiên. Và giờ đây, tiền đạo mang quốc tịch Mexico đã tỏa sáng tại FIFA World Cup 2026, với tư cách cầu thủ ghi bàn thắng đầu tiên của giải đấu.

Nếu lập bảng xếp hạng về hoàn cảnh xuất thân của hơn 1.000 cầu thủ góp mặt ở giải đấu năm nay, có lẽ rất ít người sở hữu tuổi thơ khốn khó như Quiñones – tác giả bàn thắng đầu tiên trong trận khai mạc giữa chủ nhà Mexico và đối thủ Nam Phi.

Tiền đạo 29 tuổi hiện khoác áo Al Qadsiah (Saudi Arabia) sinh ra tại Magüí Payán, một thị trấn nghèo thuộc tỉnh Nariño, gần biên giới Peru. Đây là vùng đất bị chính quyền Colombia lãng quên, nơi những căn nhà tạm bợ bằng gỗ và tôn mọc san sát, còn bạo lực, nghèo đói cùng tội phạm ma túy đã trở thành một phần của cuộc sống.

Năm 2017, khi Quiñones đã sang Mexico thi đấu cho đội Lobos BUAP, Magüí Payán xảy ra một vụ thảm sát khiến 13 người thiệt mạng dưới tay lực lượng vũ trang. Mẹ anh, bà Gloria, vẫn sống tại quê nhà và may mắn vượt qua biến cố ấy.

Quiñones chưa từng biết cha mình là ai. Anh mang cả hai họ trong tên của mẹ và lớn lên trong vòng tay của bà Gloria cùng bà ngoại. Họ phải chật vật nuôi bốn chị em giữa cảnh nghèo túng.

“Nó luôn mang trong lòng sự hờn giận vì cha chưa từng ở bên”, bà Gloria chia sẻ.

Chính Quiñones cũng thừa nhận tuổi thơ ấy để lại khoảng trống không thể bù đắp: “Có những lúc, bạn rất cần một người cha ở bên để chỉ cho mình đâu là con đường đúng”.

Đó là thời điểm vùng Nariño chìm trong các mỏ vàng khai thác trái phép và những phòng thí nghiệm sản xuất cocaine hoạt động ngầm. Tháng 3/2024, cảnh sát Colombia từng tuyên bố đã triệt phá 22 cơ sở liên quan đến sản xuất cocaine tại Tumaco và Magüí Payán – minh chứng cho thực tế khắc nghiệt mà Quiñones từng lớn lên.

Giữa môi trường ấy, bóng đá không chỉ là đam mê mà còn là chiếc phao cứu sinh.

Là người đàn ông duy nhất trong gia đình, cậu bé Quiñones ngày nào luôn mơ trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Sau mỗi buổi giúp bà ngoại làm việc vặt, cậu lại tìm mọi thứ có thể để làm khung thành và chơi bóng.

“Nó chưa bao giờ giao du với băng nhóm, chỉ rời ngôi nhà để đến sân bóng hoặc đến trường”, mẹ anh kể lại.

Đến năm 16 tuổi, Quiñones quyết định thử sức tại một học viện thuộc chương trình Fútbol Paz. Ngày tham gia buổi tuyển chọn, anh đi đôi giày đã rách đến mức các ngón chân lộ hẳn ra ngoài. Thế nhưng, anh ghi tới 4 bàn trong trận đấu ấy.

Học viện có liên kết với CLB Tigres của Mexico, lập tức quyết định giữ lại chàng trai trẻ. Một tuyển trạch viên kể lại:

“Chúng tôi luôn hỏi các cầu thủ vì sao họ chọn bóng đá. Quiñones trả lời không chút do dự: ‘Tôi muốn giúp gia đình mình thoát nghèo.'”

Chỉ sau một mùa giải ở Colombia, anh được đưa sang Mexico. Tại đội dự bị Tigres ở giải Apertura 2015, Quiñones ghi tới 15 bàn sau 17 trận, nhanh chóng lọt vào tầm ngắm của Liên đoàn bóng đá Colombia lẫn Mexico.

Phía Colombia từng triệu tập Quiñones dự U20 World Cup 2017 và Đại hội Thể thao Trung Mỹ và Caribe cấp U21 – nơi anh giành chức huy chương vàng cùng các đồng đội. Tuy nhiên, khi đội tuyển Colombia ngỏ ý gọi anh lên tuyển quốc gia vào năm 2023, Quiñones đã có lựa chọn của riêng mình.
Mexico – đất nước đã trao cho anh cơ hội đổi đời – cũng vừa cấp quốc tịch vào tháng 10/2023. Anh không hề do dự.

“Không nơi nào trân trọng bạn bằng chính quê hương của bạn” – bà Gloria nghẹn ngào trong bộ phim tài liệu của ESPN Mexico. – “Tôi rất đau lòng khi để con ra đi, nhưng tôi biết đó là giấc mơ của nó. Và cũng chính giấc mơ ấy đã thay đổi cuộc đời của cả gia đình chúng tôi”.

Phần còn lại là câu chuyện về sự vươn lên không ngừng. Quiñones lần lượt khoác áo đội một của Tigres, Atlas rồi Club América, giành tổng cộng 6 chức vô địch Liga MX cùng 4 danh hiệu Campeón de Campeones.

Hai năm trước, theo lời mời của HLV Míchel González, anh chuyển sang Al Qadsiah để giúp đội bóng mới thăng hạng xây dựng lực lượng. Đến nay, Quiñones đã ghi 53 bàn cho CLB Saudi Arabia. Riêng mùa giải vừa qua, anh có tới 33 pha lập công – nhiều hơn Cristiano Ronaldo 5 bàn và nhiều hơn Ivan Toney, tiền đạo tuyển Anh, đúng 1 bàn.

(Lược dịch từ bài “Julián Quiñones, el futbolista que regateó a la miseria” của tờ Marca vào tháng 6/2026)